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　皆さん、こんにちは。今日の僕の講演は、「何
を目指して生きていくか」という随分大上段に構
えた演題です。今の日本は、世の中全体に社会的
な疲弊感があり、いろいろな立場の人が、何を目
指して生きていけばいいのだろうかと迷っている
ような気がしきりにします。最近、僕自身もそん
な気が重積してきていて、今まであまり書いたこ
とのないテーマで、「ぼくがいま、死について思
うこと」（新潮社）という本を書きました。
　3 年ぐらい前の同じ頃に、編集者と主治医の両
方に、「椎名さんは、死について考えたことがな
いんでしょう」と、言われました。言われてみる
と、僕はありがたいことにずっと健康で来て、病
気はまずあまりしません。若い頃に大きな事故で、
それこそもうちょっとで死ぬところでしたが、世
界中で結構やばいことをいろいろ体験してきた割
には無事に生き続けてこられたので、自分の死を
あまり深刻に考えていませんでした。
　ところが、自分の周辺で、肉親はもちろん、友
人たちがかなり亡くなってきました。特にこたえ
たのは、60 歳を過ぎてから、僕より若い仲間た
ちが病気で死ぬケースがどんどん増えてきたこと
です。葬式に出るたびに、家族の死とは別の深
い思いにとらわれました。同時に、いろいろな葬
式に出る中で、日本の葬式は何か変じゃないかな
と思いました。多くは斎場でやる葬式ですが、も
のすごくシステマチックです。一番違和感を覚え
たのは、もろにプロだとわかる女性の悲しげなナ
レーションです。すべての葬儀にその人のナレー
ションが流れると思うと、怒りを感じました。声
は悲しげですが、その中には本当の悲しみはあり
ません。
　僕は随分あちこちの国へ行ったので、突然出
会った人の死や、葬儀のことを次々と思い出して
いきました。東南アジアの貧しい国、例えば、ラ
オスとかカンボジア辺りでは、葬儀を家の外でや
るので、外国人でもそれを見ることができます。
言葉がわからなくても、通りすがりの者にもその
悲しみが伝わってきます。それらを思い出してい
くうちに、日本のおためごかしな作られた葬儀は、
結婚式に似ていると思いました。
　今、原宿辺りを歩くと、表参道を 100 メート
ル行く間に教会が五つか六つあります。本当の教
会は一つで、あとは偽物の教会です。中に入ると
椅子があって、ステンドグラスがあって、ボタン
を押すと十字架が七色に輝いたりするディズニー
ランドみたいな結婚式場です。だんだん年を取っ
てくると、過去の記憶が積み重なって、どんどん
忘れていきますが、体験が増えてくると、事の真
贋がだんだん見えてくるという現象があります。
僕が、「死を考えろ」と言われたときに、葬式と
結婚式が似ていると考えたことなど、昔からいろ
いろ考えていたことに気が付きました。
　この間、久しぶりに東京駅から山手線で原宿ま
で電車に乗りました。電車の中の風景を見ていて、
予想はしていましたが、「ああ、やっぱりそうな
んだ」と思うことがありました。それはスマホで
す。みんながやっていることに気が付きました。
やらない人間から見ると、あれは変です。前に電
車に乗ったときは、みんな携帯のメールをやって
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いたと思いますが、半年ぐらいであっという間に
スマホに替わりました。多分、日本中がそうでは
ないかと思います。
　これはいったい何だろうか。うまく言えません
が、日本人論でいくと、誰も彼もがあまり深く考
えずに突き動かされてしまう時代になっているこ
とを感じます。
　新しい便利なものが作られると、ものすごい宣
伝攻勢が始まり、あっという間にみんなが持つよ
うになります。僕はしばらく抵抗して、携帯電話
を持たないでいましたが、抵抗している者はなか
なかつらかったです。急ぎのときに公衆電話があ
りません。今でも思い出しますが、あと 5 分か 6
分ぐらいのうちに、「イエス」か「ノー」の返事
を事務所にしないと大変なことになるときがあり
ました。結局、通りすがりの親切なおばちゃんに
携帯電話を貸してもらって返事をしました。ただ、
貸してもらっておいて言うのも何ですが、変な人
が近寄ってきて、「携帯電話を貸してくれ」と言っ
ても貸してはいけません。
　そういうことがあったので、いざというときに
困るから、ついに白旗を掲げて携帯電話を買いに
行きました。携帯電話は本人が行かないといろい
ろ面倒臭いので、初めて電話ショップのカウン
ターに座りました。あんちゃんが出てきて若い
人特有のマニュアル用語で何か言いますが、何を
言っているのか全然わかりませんでした。5 分ぐ
らいずっと話してから、「ちょっと待ってくださ
い。僕みたいな老人にもわかるような言葉でもう
少しゆっくり説明してください」と言いました。
そうしたら、その人も商売ですから、もう少しゆっ
くり話してくれましたが、何のことはない、「初
めてお買いになるのならば、これは 36 機能付い
ていて、最新鋭でお買い得です」というセールス
トークでした。
　僕は、カメラ付きの多機能物体ではなくて電話
を買いに行ったので、「電話機をください」と言
いました。いろいろ聞いていったら、最も機能の
少ないシンプルなものがありました。一番安いも
のです。何も付いていませんが、万歩計が付いて
います。頼んでいないのにこういうものを付けら
れると、「もっと歩きなさい」と言われているみ
たいで、頭に来ます。多機能にしていくと、売る
ほうがもうかります。でも、多機能文化というの
は日本だけです。
　例えば、トイレがそうです。今、日本の温水シャ
ワートイレの普及率は6割を超えて7割近くなっ
ています。皆さんがよく勘違いをしますが、温水
シャワートイレは欧米にはありません。もちろん、
インドにも、韓国にも、ロシアにもありません。
これは日本だけの、新しい和式トイレです。
　僕の孫はアメリカ生まれのアメリカ育ちです。
その子が 4 歳のときに日本に来て、僕のうちに
泊まっていったのですが、僕のうちのシャワート
イレを怖がって、最初は入れませんでした。アメ
リカの彼のアパートの便所は、いわゆる昔の洋式
便所です。ただ便座の開閉があって、終わったら
鎖を引っ張ると水が流れておしまいという、非常
にシンプルな便所です。アメリカは非常にコンサ
バな国で、日本みたいにすぐに変わりません。あ
えて保守的です。
　電気を抜いてしまえばいいと思い、プラグを抜
いたら、今度は水が流れなくなってしまいまし
た。僕は、そのとき初めて取り扱い説明書を読み、
今まで知らなかったボタンをいろいろ発見しまし
た。リラクゼーション・ミュージック・システム
というものがあって、ボタンを押すと音楽が流れ
ます。シャンソン、ラテン、クラシック、ロック
など、六つのジャンルを選べます。笑ってしまう
のは、「ししおどし」というのがあります。自宅
のトイレに入って、コーンという音を聞いて世の
無常を知るなんて、漫画トイレとしか言いようが
ありません。無駄で無意味です。
　これの発端は、公共トイレに付いている排泄音
を紛らわすための川のせせらぎ音です。でも、そ
ういうシステムそのものが本当に日本だけで、男
の便所にまで付いています。男が、自分の排泄音
が恥ずかしいから、録音の川のせせらぎ音を流す
というのも、考えてみれば変態トイレと言ってい
いです。
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　日本で、今、世界に誇れるものの一つは、トイ
レかもしれないと思っています。日本は、公衆便
所が世界で一番充実しています。そこらの公園に
普通にトイレがあって、都市ではほとんど水洗で
す。かなり辺鄙な田舎に行っても水洗便所で、き
ちんと管理されています。シャワートイレを付け
ている公衆便所もあります。これは、びっくり仰
天物です。あんなきれいな多機能トイレがインド
のカルカッタ辺りにあったとしたら、数千人が取
り囲んで争奪戦が始まるでしょう。誰かがそこに
住み着いてしまいます。それほど高価で異様なも
のです。
　今、トイレの問題で悩んでいるのは途上国です。
明日、自分が行くトイレがはっきり決まっていな
い人々が、世界には 25 億人から 28 億人いると
言われています。自分の家にトイレはありません。
公衆便所もありません。インドは、田舎に行くと
ほとんどがそうです。中国には、「公厠」と書く
有料トイレがありますが、ほとんど掃除していな
いので、鼻が何十曲がりするぐらい、凄絶な、空
前絶後の、よほど度胸がなければ入れないような
トイレしかありません。臭いから、大体そこらで
してしまいます。
　アメリカも、外へ出て問題が多いのはトイレで
す。地下鉄のトイレはだいぶよくなりましたが、
まだまだデンジャラスゾーンで、入っていくのに
決死の覚悟が要ります。まず、誰かがいます。ジャ
ンキー、ホモ関係、金取り関係です。無事に出て
こられる保証がありません。そういうのが公衆便
所です。インド辺りに行くと、道からちょっと奥
まったところに、日本で言うコンクリートブロッ
クが二つ置いてあるところが結構あります。これ
が公衆便所です。囲いは何もありません。オール
オープンです。そして、そこにはスカベンジャー
という仕事をしている人がいます。これは、イン
ドのあしきカースト制度と関係があります。スカ
ベンジャーは、露天便所の便を缶詰の缶と手でか
き集める仕事で、7 万人から 25 万人いると言わ
れています。日本では、したいときにどこでも快
適なトイレで大・小便ができるということだけで
も、われわれは相当ストレスのない国に生きてい
ると考えていいです。
　日本が誇れるもう一つは、僕は、水だと思って
います。どの家にもみんな水道があるという国は、
世界でも珍しいです。狭い国ですから、早いうち
に北海道から沖縄までインフラ整備がきちんと行
き届きました。そういうものがありながら、そこ
ら中に自動販売機があり、コンビニがあり、100
円あればエビアンが買えます。自動販売機がこん
なにある国は、そうありません。しかも、たくさ
んのメーカーの自動販売機が並んでいます。ドイ
ツ人が来ると、「なぜこんなに並んでいるんだ。
電気が無駄ではないか」と言います。確かに、日
本はエネルギー自給率が先進国で最下位なのに、
平気で電気を使っている国です。しかも、各家庭
でただの水が飲めるのに、有料の水を買っている
というのは、よく考えると、私たちは相当な無思
考浪費国だと思います。
　日本には 3 万 5 千本の川があります。一つの
国が持っている単位の川としては、最大の密度で
す。ただ、狭い国なので、1 本の川の長さが世界
の川と比べて短く、一番長いのが信濃川で 367
キロメートルです。世界の川で一番長いのはナイ
ル川で、6,650 キロメートルあります。次がアマ
ゾン川で、6,516 キロメートルです。アマゾン川
上流まで行きましたが、アマゾン川の水は砂の含
有量がものすごくて、コップ 1 杯で 5 ミリぐら
いの砂が沈殿するほど入っています。ですから、
取ったばかりの水は飲めません。
　日本の川は短く、日本の真ん中を走っている高
い山脈を分水嶺にして、太平洋側と日本海側に流
れているので、非常に急激な流れです。岩石を通
過しているのでミネラル豊富な水で、日本の川の
水は、ダムを造ったりしなければ、中流域でも下
流域でも飲めるはずです。ところが、早いうちか
ら上流にダムを造って、必要のない護岸工事も随
分していますから、コンクリート汚染されていま
す。川はごみ捨て場になって、廃棄物がどんどん
捨てられました。
　一番いけないのは工場廃水です。富山県を流れ
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ている神通川は、イタイイタイ病を起こしたカド
ミウム汚染の川です。新潟水俣病を起こした新潟
県の阿賀野川は、鉛と水銀を流したすさまじい殺
しの川です。川が豊かすぎるが故に、その貴重さ
がわからず、そういうものを作ってしまったとい
う不幸が日本にはあります。
　メコン川は 4,200 キロメートルありますが、
源流はチベットで、チベットから雲南省に出て、
タイ、ラオス、ミャンマー、カンボジア、ベトナ
ムと流れてきます。いろいろな国々を経由してく
る国際河川です。国際河川が流れている流域の人
たちは、川に気を使います。日本みたいにカドミ
ウムや鉛を流してしまったら、下流の国と戦争に
なります。日本の場合、そういう意味では、スト
レスのない川が 3 万 5 千本も流れています。こ
んなに恵まれている国はありません。しかも、川
が干上がることはめったにありません。梅雨と台
風が、日本の川に水を供給し、循環させてくれま
す。
　このように水に恵まれている国は、世界にあま
りありません。僕の知っているデータで挙げると、
日本とノルウェー、それから、カナダとブラジル
です。ブラジルは、アマゾン川の上流部分に行く
と数え切れないくらいの支流が流れています。そ
の年によって本数が違いますが、長さ 1 千キロ
ぐらいの支流が、1 千本から 2 千本流れているの
で、飲み水には苦労していません。
　その他の国は水飢饉です。特に中国は水戦争を
起こしかねません。今、チベットとウイグルをど
んどん侵略していますが、それは、チベットが世
界の六大河川の水源地だからです。パイプライン
を造って、氷河から解けて流れてくる豊富な水を
黄河や揚子江に取水する工事をしています。
　今、黄河はほとんど死んでいます。上流で灌漑
用水を使い過ぎてしまったことと、大量のごみで
す。中国人のあの中華思想というのは、僕はいま
だにわかりません。例えば、日本の銀座のような
王府井（ワンフーチン）を歩いている普通の人が、
マクドナルドでハンバーガーを買うとします。そ
うすると、歩きながら包み紙をどんどん捨てて
いってしまいます。自分が去っていったあとは全
部ごみ箱という考え方です。とにかく道はごみ捨
て場、川はもっと大きな粗大ごみ捨て場になって
います。
　前に、黄河の中流域を旅していたとき、上流の
ほうから半分壊れたような家が流れてきました。
僕はびっくりして、通訳に「うちが流れてきまし
たよ」と言うと、「あれは捨てられた家です。ブ
ルドーザーで押して捨てます」と言っていまし
た。ビーバーダムではありませんが、黄河はごみ
堆積物で人工のダムができて、海まで流れてこな
くなってしまうことが年に 2、3 回あります。
　山のほうで水をたくさんためると、シルトとい
う黄色い泥が出てきます。黄河の基はシルトで、
揚子江にもシルトが出てきます。そして、地殻か
ら塩分が上がってきて、黄色い泥水の塩水になっ
てしまい、飲み水にも何もなりません。だから、
大きなダムを造ってはいけないのです。中国では、
山門峡ダム、三峡ダムという大きなダムを造りま
したが、いずれも失敗でした。
　今、中国人は水が欲しくて、矛先をあちこちに
向けています。先ほど言ったようにチベットに向
けていますが、日本にも向けています。既に北海
道と東北辺りでは、山林が非常に買われています。
今、日本では林業が成り立っていないので、山の
持ち主が売りたがっていて、それを買いに来る業
者がいっぱいいます。日本の企業と中国が合弁で
山林開発株式会社みたいなものを作って、使って
いない山を買いあさっています。それこそ一山い
くらで安く買えるので、まだ実態がつかめていま
せん。というのは、日本では、法律上、外国の企
業でも日本の土地を自由に買えます。そんなばか
な法律があるのは日本だけです。よその国では、
せいぜい 100 年間貸与するぐらいで、買うこと
はできません。自分の土地をよその国に売るなん
て、日本はばかな国です。議員立法でも何でもい
いから、早く法律にしないとまずいです。
　中国が日本の山林を買うのは、山林の木を切る
ためではありません。日本百名水と言いますが、
日本はどこを掘っても必ずいい地層があり、ミネ
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ラルウオーターがどんどん出てきます。これを取
水して、タンクローリーで港へ運び、タンカーで
中国本土に持っていって、売られています。
　こういう話をすると切りがありませんが、日本
の誇れるものであり、しかし、問題であるものと
いうことで、最後にもう一つ付け加えておきます。
　もう一つは、案外気が付きませんが、日本の夜
の安全です。僕の家は中野区にありますが、渋谷
区と 50 メートルも離れていません。100 メート
ル離れると新宿区という、国境紛争地帯みたいな
ところです。物書きですから、夜の 2 時、3 時ま
で原稿を書いていることがあるので、真夜中の 2
時、丑三つ時に、若い女性が 1 人で携帯電話で
話をしながら坂道を歩いているのに気が付くこと
があります。真夜中に、若い娘がそんなふうに歩
いていけるのは日本だけです。
　先進国は先進国で厳しいし、途上国は途上国で
厳しいです。大体、そんな時間に 1 人で歩きま
せん。あまりにも危険すぎます。銀座辺りでは、
夜 11 時過ぎぐらいに、その辺のクラブから酔っ
たスーツ姿のおやじが 5、6 人で歩いてくるのを
よく見かけます。あそこを外国人と一緒に歩いて
いると、「ガードマンはどの人だ」と必ず聞かれ
ます。でも、日本では、酒場から帰るときにガー
ドマンは雇いません。ところが、外国人の目から
見ると一番危険な状態です。酔っ払って警戒心な
しで、お金や身分証明書、健康保険証、社員証な
どが入っているかばんをぶらぶらさせながら歩い
ている人は、ひったくりのいい的です。5 人まと
めてひったくられます。3 人いようが、4 人いよ
うが、平気で襲ってくるのが外国です。今だけか
もしれませんが、日本みたいに、若い娘が 1 人
でハンドバッグをぶら提げて携帯電話をかけなが
ら歩いている、安全な夜というのは大事だという
ことです。
　最後に、この演題の答えとなるかどうかわかり
ませんが、一つ言うとしたら、これからは一人一
人が本気でものごとを考えていかなければならな
いときになってきます。みんながスマホをやって
いる風景を見て、僕はそう思いました。あれは格
好悪いものですが、本人は格好悪さに気が付いて
いません。
　もう一つ、電車の中で平気で居眠りをしている
人がいます。あれは不用心です。しかも、自分の
荷物が網棚に載っていたりします。ニューヨーク
では、膝の上で持っていてもかっぱらわれる場合
があります。外国では、居眠りなんかしている人
は誰もいません。みんな、緊張感を持って生きて
います。
　電車の中で化粧をしている人や、ものを食べて
いる人もいます。自分の家や職場、学校では身ぎ
れいに格好よくしていたいけど、その中間という、
不特定多数の人がいるところでは、全く誰もいな
いのと同じだと認識しているということです。つ
まり、緊張感がないというか、コミュニケーショ
ンツールがありません。この辺は、今の社会状況
に鑑みた日本人だけのぬるい精神感覚かもしれま
せん。ぬるいのは、世界を知らないからです。も
う少し緊張しなければいけないと、僕は思います。
　もう少し言えば、書物のうえだけでも、もっと
たくさんの世界を知っておくことが、命にもかか
わるし、自分の精神の格好よさにもつながって
いきます。それが、これからの日本人に求められ
る大事なものであり、小さなときから、嫌でも遂
行しなければならない時代になっていくと思いま
す。
　ちょうど 1 時間になりましたので、これで終
わります。ありがとうございました。
